Il y a peu, je parlais de toi, Mamy.

Aujourd’hui, fête de la Toussaint,

 

Ce prénom que tu détestais, il me faut rendre hommage posthume à « tes filles ». Les cousines calvaises.

Toi, c’était le jour de l’Ascension.

En reprenant un « vieux post » de l’ancien blog.

Les deux sœurs nées un peu après le décès de ton papa à toi, un peu avant la grande-guerre pour l’aînée, un peu après pour la cadette.

 

Tu as été leur nounou chez ta sœur aînée pour n’avoir qu’une petite dizaine d’années de plus que la plus jeune.

Quoique qu’on n’ait jamais vraiment su leur année de naissance de leur vivant, tellement elles étaient « coquettes » sur le sujet, sauf à attendre de les lire sur leurs pierres tombales respectives, au cimetière marin de Calvi.

En fait, les générations se culbutant (et pas seulement elles), tu étais en réalité leur tante.

Curieusement, des nièces tellement « adultes » que ma « Môman à moi » les appelait « Tata »…

Alors qu’elles sont ses cousines germaines.

 

L’une a suivi son mari en Cochinchine et en a ramené des trésors de tas de choses et notamment de porcelaine fine de chine : je sais, j’en ai eu plein dans ma cave qui ont survécu à tous mes déménagements, jusqu’à mes mésaventures vénitiennes ! Tout un service complet dont je ne me suis jamais servi.

Ça n’ira même pas à « ma nichée », réduit en cendres et en pièces détachées !

Je n’en avais de toute façon pas l’usage étant déjà très amplement doté en la matière.

Elle avait la grande maison « les pieds dans l’eau » et c’est là que mon « Papa à moi » (celui qui…) se servait en liqueur d’oranger dans le placard du fond.

On y venait aussi pour se ravitailler en eau et pour jouer au rami, à n’importe quelle heure de la journée.

 

Bande de tricheuses : elles trichaient au rami, toutes les deux, avec leurs airs de ne pas y toucher !

Que de rigolades à force de reconnaître tous leurs mauvais coups…

Je garde d’excellents souvenirs de cette maison et de son habitante.

La scène la plus cocasse restant celle où l’aînée nous y reçoit pour partager le thé, un après-midi d’été caniculaire…

Elle, en dentelle fine, impeccablement repassée, le regard pétillant de malice, décorée comme un sapin de Noël avec une ribambelle de perles fines élégantes, quelques pierres précieusement taillées aux oreilles et aux doigts : la grand classe, vraiment, au-dessus des quais calvais du nouveau port !

Elle revenait probablement de chez le coiffeur pour l’occasion et s’était maquillée dans toute la grâce qu’elle était capable de développer derrière ses yeux si bleus : du grand art…

Nous, « la nichée » et moi, crottés de sel desséché de notre bain marin et post-méridien, en tongs, les jouets de plages brinquebalant dans tous les sens, les chevilles dégueulassées par le sable boueux de vase que nous avions dû traverser pour faire au plus court tellement nous étions en retard !

La peau tendue de soleil, la soif brûlant la gorge… buvant du thé brûlant !

« Smart » dans le décalage total…

Elle, elle a fait des pieds et des mains pour récupérer le carillon que tu lui avais promis en héritage.

Elle l’a posé dans son couloir, près du téléphone qui ne lui servait à rien, puisqu’on ne pouvait rien dire tellement persuadée qu’elle était que « les murs ont des oreilles » (les petites dames du téléphone manuel, d’avant les centraux automatiques), à l’en faire sonner « Big-ben » tous les quarts d’heure pendant cinq minutes…

Je n’ai jamais compris l’intérêt d’être réveillé de la sorte en pleine nuit, m’enfin, des goûts et des couleurs…

Bref, elle en a joué, usé et abusé après qu’on lui ait remonté l’engin arrivé de Paris en pièces détachées dans le coffre et sous les sièges du « tas de boue à roulette » du moment.

 

L’autre, la cadette, a suivi son mari à Paris. Je n’ai pas tout compris de ce qu’il faisait, sauf qu’il est mort en activité et travaillait dans une cristallerie de renom. Je sais, j’en avais plein dans la cave qui aura survécu à mes nombreux déménagements mais pas à mon épisode vénitien…

Ça n’ira même pas à ma nichée ! Je n’en avais pas vraiment l’usage non plus, étant déjà très amplement doté en la matière.

Il est mort alors qu’on se battait entre la rue Auguste Comte et le boulevard Saint-Michel, autour de l’Odéon et de la Sorbonne : Mon « Papa à moi » (celui qui…) y était et m’a raconté son délire pour l’évacuer de chez lui, en face de chez Gainsbourg, jusqu’à un hôpital pas trop débordé…

Mais trop tard.

Une victime collatérale de plus de « Konne-Benne-dite » et de ses acolytes.

 

Elle s’est ensuite repliée sur la « Corsica-Bella-Tchi-Tchi », dans la même ville que sa sœur aînée, mais plus près de la Mairie.

Et on s’y retrouvait à déguster ses gâteaux au sucre, ses frappes (des beignets au sucre spécialité locale), ses fiadones (encore une spécialité locale), ses beignets de courgette (une spécialité de chez Annie, mais la boutique actuelle met trop d’ail pour que ça reste digeste, quoique… je digère mieux désormais) et toutes sortes de délires pour diabétique-survivant ou autre hypertendu au dernier degré.

Pour les parties de rami (où elles trichaient toutes), avec l’amie descendue de la montagne, ou cette autre qui yoyotait déjà, hyper maquillée, totalement « classe » également quand elle sortait « en ville » et n’écoutait que ce qu’elle disait : « Ô Maria ! Hier je suis tombée ! – Qui ? Moi ? – Non ! Moi, je suis tombée, pas toi ! – Ah ! J’ai eu peur ! Et je me suis fait mal ? – Non, tu n’as pas eu mal ! – Ah bé tant mieux. Tu me rassures, là ! »

Dialogues permanents de pareils quiproquos équivalents qui me faisaient éclater de rire, d’un rire gras, irrépressible, qui vient du fin fond des tripes !

Et toc, un joker tiré par hasard du sabot du rami…

Et elles ne voulaient rien entendre de la règle des tierces franches (sans joker !) nous flanquant des « tapis-capot » entre deux quintes de rire aux éclats !

 

Parfois, on allait à « la campagne » faire la fête sous les eucalyptus !

Méchouis, brochettes, fruits et boissons à gogo sur les hauteurs de la ville.

Je ne buvais pas encore, mais autour de moi, ça y allait sévère.

L’un se prenait pour « le Parain » et en « parlait plus bas » plus vrai que nature, l’autre braillait tout ce qu’il savait de ses chansons paillardes de corps de garde, le troisième nous entraînait dans le bassin de la fontaine sous la lune prendre un bain d’eau claire…

Depuis, la ville a rattrapé « la campagne », oh, de pas loin, même pas quelques centaines de mètre, au point que quand il manquait un peu de sel, on en descendait à pied en chercher au supermarché local.

Bon, remonter les cubi de pinard à pince, ça demandait quand même au moins dix minutes d’effort.

Mais c’était quand même « la campagne », avec ses amandiers, ses citronniers et ses orangers amers, dont on faisait cette liqueur si bien distillée qu’on peut s’en servir en médecine préventive et curative…

 

Jusqu’à l’année où le feu, descendu de la montagne sur un coup de mistral plus épais que d’autres, a ravagé tout le pourtour jusqu’aux abords de la pinède.

Les vignes ont tenu le coup et la maison a été défendue pied à pied par ses chevaliers improvisés, armés de couvertures et de branchages, plus les quelques canadairs détachés sur zone qui y ont fait une bonne dizaine de passages.

Vingt ans plus tard, l’un d’entre eux qui défendait la maison un peu au-dessus, a perdu sa queue et son équipage n’est pas rentré…

L’année même où un Tracker s’est perdu dans la garrigue varoise, l’équipage défendu de l’incendie par ses potes venus des airs tuer le feu ravageur autour de leur épave.

Personne ne sait toute la valeur de ces pilotes « casse-cou » qui viennent dans leurs trajectoires millimétrées jusqu’au-dessus de nos têtes pour sauver ce qui peut l’être.

Grand hommage très mérité à ses soldats aviateurs, au passage.

 

Les eucalyptus ont un peu souffert et l’année d’après, la végétation a repris le dessus, sur ce paysage lunaire.

Quelle déveine : c’était rempli d’insectes rampants et virevoltants, tout un paradis de vies perdues d’un coup.

Où ont-ils pu retrouver refuge ?

Le lendemain de cet incendie, même les mouettes et les pigeons avaient déserté.

Et que c’est triste le bruit effarant d’un arbre qui pleure sous la flamme !

Il hurle de douleur, je vous assure…

Avant de se tordre en tous sens et d’exploser en bombes qui propagent plus loin l’incendie.

 

Tout ça pour dire, « Ma Tata », que si chaque année, c’était le drame de la séparation à ne plus nous revoir jamais … jusqu’à l’année suivante, à en pleurer chaudes larmes, durant deux décennies, eh bien un jour, tu t’es sentie partir.

Pas trop dans la souffrance comme ta sœur aînée et son « hérisson » dans la boîte à tripes, mais vidée de ta chaleur d’un coup, dans les bras de ton fils.

Et là, cadeau suprême.

Le vol était incertain tellement l’orage matinal avait été violent le jour de tes obsèques. Mais nous arrivions en avion quasiment complet et tu as forcé le climat.

Et il a fait un temps superbe pour t’emmener à ta dernière demeure.

Et juste avant, alors que l’oraison funèbre s’éteignait, que le chœur des voix du couvent de Corbara n’entonne un sublime « Dio vi Salvi Regina » pour un ultime hommage à ta Corsitude, à la quasi-centenaire du pays, un des deux lustres de la cathédrale s’est mis à tourner sur lui-même.

Un seul, n’est-ce pas, ce qui exclut un phénomène de thermodynamique…

Pas de beaucoup et très lentement, mais très clairement, très nettement et sans raison apparente.

Lui qui ne bouge jamais même pas par fort mistral ou sous les coups du sirocco, tu l’as fait tourner !

Un long moment, au point que tout le monde, sauf le chanoine qui était en-dessous, s’en est rendu compte.

On ne l’écoutait même plus, d’ailleurs, tellement le phénomène était poignant !

 

Tu étais là (ou peut-être pas toi, mais peu importe), avec le quartet qui trichait au rami, à nous faire un dernier pied de nez !

« Ma Tata », que j’étais content pour toi !

Heu-reux.

À en pleurer de joie… Un jour d’enterrement, franchement, ce n’était pas sérieux, conviens-en !

 

Mais tu sais, je sais quand « il » passe, quand « il » est là.

Je ne sais pas qui, je m’imagine des choses.

Mais c’est instantané. Là, c’était toi et ta dernière facétie, j’en étais immédiatement convaincu.

Aidée ? Peut-être. Et j’aime à imaginer par qui, pour savoir faire tourner les lustres dans les églises, même les plus lourds et les plus imposants rien que par les « jeux de l’esprit ».

Tant mieux.

 

Et à la réflexion, je crois comprendre ce qu’est l’enfer. Un truc tout kon : la mort définitive, jusqu’au moindre souvenir.

L’oubli total, éternel pour les âmes devenues impures, impropres à la condition humaine.

Pour être devenue des erreurs de casting au fil des jours !

Je sais, j’en suis une, même si j’aimerai me persuader du contraire.

Alors quelle joie as-tu pu me procurer ce jour-là de te savoir « présente ».

Toi non plus, je ne pourrai jamais t’oublier.

Et Dieu que tu puisses vivre encore longtemps auprès de tous ceux qui t’ont porté amour sur cette pauvre planète.