Mylène et le « New-Vox »…
Avertissement : Vous l’aviez compris, ceci n’est qu’un roman, une
fiction, une « pure construction intellectuelle », sortie tout droit de
l’imaginaire de son auteur.
Toute ressemblance avec des personnages, des lieux, des
actions, des situations ayant existé ou existant par ailleurs dans la voie
lactée (et autres galaxies), y compris sur la planète Terre, y est donc
purement, totalement et parfaitement fortuite !
Pour en revenir à la chronologie de mes recherches de biographe, après
avoir récupéré un peu de mes voyages à suivre « Charlotte » pour pouvoir «
témoigner », conformément à ma mission, j’ai pris langue avec quelques
personnes « recommandées »…
Chronologiquement, la première a été Mylène Tradoire, tenancière d’un
moulin-à-eau posé le long du Cher, transformé en auberge-restaurant de charme.
Et la seconde sera l’épouse de Paul, épouse… la mère des gosses de Paul,
Florence Chapeuroux. Ce qui tombe plutôt bien parce que c’est elle qui aura
aménagé le site de Mylène.
L’une et l’autre sortent de toute façon de l’ordinaire.
Mylène penche vers la soixantaine, un peu déformée par les années qui
passent, disons qu’elle reste à avoir une silhouette… empâtée, voire généreuse,
dotée d’un regard bleu-acier perçant, surmontée d’une touffe de cheveux presque
crépus qui donne l’impression d’une galette posée sur son crâne ou plutôt d’un
Ocedar.
Elle reste volubile et fort aimable dès la première approche : je suis son
invitée et elle me fait faire le tour du propriétaire dans le même élan, toutes
affaires cessantes, comme elle aura l’occasion de me faire savourer sa cuisine
« de terroir » : goujons, truites, sandres, brochets en sauces délicieuses, ses
pâtés forestiers et ses viandes de gibiers goûteuses, ses fricassées de légumes
« aux petits-oignons » et naturellement ses plateaux de fromage autour de la
vedette du pays, le Celle-sur-Cher.
Un régal.
J’avoue que ses pâtisseries et autres desserts restent très appétissants
et sont sûrement succulents, mais la plupart du temps, j’étais largement
rassasiée en arrivant là à ce stade des généreux repas servis et j’ai dû y
renoncer à chaque fois.
Si je n’ai pas pris trois kilos pendant mes courts séjours chez elle,
c’est bien le diable…
Une belle demeure, avec, derrière la réception organisée autour de la
lourde meule à moudre le grain, une salle de restaurant et une terrasse à
clairevoie attenante donnant sur le Cher qui paresse sous les pieds d’un côté,
et ses cuisines de l’autre.
Des chambres au premier et second étage, plus un second bâtiment situé
dans la cour gravillonnée où gît une charrette ancienne et quelques tonneaux,
qui aurait servi de grenier à grain et farine dans les temps.
Désormais, il accueille une cave à vin et deux paires de chambre à
l’étage… pour le personnel.
En revanche, du moulin, il ne reste que la roue à aubes et la lourde
pierre ronde à écraser les grains en farine, située à la réception, en face de
l’escalier.
L’ensemble est mignon, plein de charme avec ses saules-pleureurs, finement
agrémenté de décors campagnards et la lumière joue harmonieusement de ses reflets
changeants sur l’eau du fleuve – qui n’est pas navigable à cet endroit : on
peut même traverser le Cher à pied en se mouillant jusqu’à la taille, ou
taquiner la truite, armé de cuissardes. C’était un passage de la ligne de
démarcation dans les années quarante – et les arbres, quelques peupliers, des
acacias et plusieurs magnifiques saules-pleureurs rajoutent au côté
« petit-paradis » de l’endroit !
Mylène a connu Paul quand il n’était encore qu’adolescent.
« Il débarquait de l’Est avec la choucroute de sa grand-mère pour venir
étudier à Paris, au Lycée Louis-le-grand. Mignon, belle gueule, grand, bien
foutu… et puceau. »
C’était dans les années 1990. « Il devait avoir 15 ou 16 ans, mais on
lui en donnait déjà plus de 18 ou 20. Un beau mec avec un peu de poils au
menton. »
Elle était cuisinière dans l’hôtel-restaurant de la tante Jacqueline, la
veuve propriétaire du bâtiment.
« Jacqueline avait hérité, de par son mariage avec le propriétaire, le
Colonel De Bréveuil que je n’ai pas connu, d’un bel hôtel particulier en plein
Paris.
Comme Jacqueline, à part faire deux filles, Sylviane et
Josiane, ne savait rien faire d’autre de ses dix doigts, elle s’est lancée dans
l’hostellerie cornaquée par son amant de remplacement, un dénommé André
rencontré dans les Vosges et déjà restaurateur lui aussi, ou autre chose du
même genre. Et j’ai été embauchée comme cuisinière à ce moment-là. »
Paul n’est arrivé que plus tard : « Ma fille était déjà grande… »
Suit alors un blanc que je n’ose pas interrompre…
On ressent ou de la tristesse ou du remord…
Et elle reprend.
« J’ai cru comprendre que Paul avait un frère, avocat je crois : il est
déjà venu ici. Celui-là a été recueilli par leur grand-père, Charles, alors que
Paul a été pris en charge par sa grand-mère maternelle après le décès de leur
père et la dépression de leur mère.
Une histoire compliquée dont une des étapes a eu lieu ici
quand Paul a recroisé un des protagonistes de cet épisode-là ici-même, et qui
n’était autre que le maître d’œuvre retenu par Florence pour mes travaux.
Comme Paul était un élève brillant, il a intégré le lycée
d’élite de la capitale rien que sur dossier, ce qui l’aura conduit jusqu’à polytechnique. »
Et même au-delà…
« Il a donc été accueilli et logé au grenier, dans les combles. En
échange du toit et de ma pitance, il nettoyait la salle à manger des restes du
dîner et la préparait pour les petits-déjeuners du lendemain.
Un lève-tôt. Et un couche-tard. Je ne sais pas comment il
faisait : une sacrée santé !
Parce qu’entre ses cours, ses vacations pour passer son
brevet de pilote et ses autres activités nocturnes, il fallait avoir la santé. »
Quelles activités nocturnes ?
« Oh c’est à lui de vous raconter. Je ne voudrais pas être indiscrète. »
Là, ça ne va pas être commode d’en savoir plus.
Mais elle racontera par tranches.
« « Chez le Colonel », le nom de l’hôtel, nous n’étions pas
nombreux. Une dizaine de chambres sur deux niveaux, vastes et confortables, et
autant sous les combles pour la famille et le personnel, mais plus petites.
Imaginez un petit hôtel particulier comme on en faisait
encore en pierre de taille vers la fin du XIXème siècle, une belle
cour sur rue, derrière un mur d’enceinte et derrière la salle à manger qui
s’ouvre sur un petit parc arboré avec, nichée au fond, une grande remise
inexploitée qui devait être d’anciennes écuries et qui s’ouvre elle-même sur la
rue suivante. »
Il faudra que j’aille sur place pour me rendre compte, puisque la
propriété est située dans Paris intramuros à portée de métro.
« Mes cuisines étaient à l’entresol. La remise également, ainsi que la
chaufferie, la lingerie et au bout, la cave.
C’est là que passait le plus clair de son temps le « taulier
» quand il ne venait pas nous emmerder dans notre boulot. »
Ils étaient trois à assurer le service et l’accueil.
« C’était limite. La taulière faisait un tour en matinée avant d’emmener
ses gamines au collège, un établissement privé à Neuilly, assez loin, puis revenait
déjeuner et repartait les recueillir pour leurs activités ludiques et
sportives. Elle n’a jamais mis la main à la pâte.
Il y avait Michel, un grand échalas qui s’occupait de la
conciergerie et de l’accueil et Jean-Luc, notre garçon d’étage qui faisait
aussi le service. L’arrivée de Paul les aura un peu soulagés, même si ça aura
été l’occasion de disputes entre le « taulier » et la proprio. »
Pourtant, ce n’est pas lui qui devait coûter le plus cher…
« Naturellement. Et c’est lui qui nous aura tous enrichis ! »
Comment ça ?
« Je vous explique. Michel était gay jusqu’au bout des ongles. Il ne
m’a jamais mis une main aux fesses, pas comme l’autre connard de taulier. Et
même s’il n’a jamais touché à Paul, notre jeune éphèbe, ni à Jean-Luc, tout ce
qui passait à sa portée était bon pour lui. Il a d’ailleurs fini par en mourir,
puisqu’il a été contaminé par le Sida ce qui l’aura emporté, le pauvre.
Les trithérapies n’existaient pas et on ne savait même pas
tous ce qu’était cette putain de maladie.
Et Paul lui a suggéré de monter un « club » de gay dans les
écuries du fond du jardin. »
Son « plan » était astucieux.
« Puisque les tauliers finissaient la semaine en allant le
vendredi soir chercher les filles et faire 5 ou 6 heures de route pour passer
le week-end dans les Vosges et ne revenir que dans la nuit de dimanche, l’hôtel
était à nous durant deux nuits et deux jours. »
Et alors ?
« Alors, à l’occasion de vacances scolaires, on a investi les anciennes
écuries pour les aménager en tripot de gay et lesbiennes, LGBT avant l’heure,
et on a ouvert tous les week-ends et toutes les vacances scolaires qui ont
suivi. C’était pas mal. »
Et ça s’appelait le « New-Vox », un jeu de mots, nouvelle voie ou nouvelle
« voix »…
« C’était réputé : on y venait de toute l’Europe ! C’est simple, à part
la première année qui a été difficile du point de vue financier – on y avait
mis toutes nos économies pour l’aménagement, Michel, Jean-Luc, moi et même Paul
qui avait sacrifié ses cours de pilotage d’été – ça a été un franc succès
jusqu’à la mort de Michel. On gagnait plus en un week-end que tout un mois de
salariat ! Que dis-je, peut-être même jusqu’à un trimestre… »
Ah oui ?
« Au nez et à la barbe des tauliers, d’autant qu’ils nous croyaient
également au repos et fermaient l’hôtel les week-ends et vacances scolaires :
une hérésie ! Disons qu’on ne prenait pas de réservation…
Ce qui nous laissait en plus une dizaine de chambre pour
loger « nos » touristes à nous.
Et comme Jean-Luc avait piégé les chambres avec des caméras
– c’était son hobby de voyeur, et je crois qu’il en a fait un métier à part
entière ultérieurement – il se faisait déjà de la gratte avec ses images
pornos. Une bonne pub outre-Atlantique ! »
Et Paul ?
« Paul rentrait en Alsace voir sa mère par le dernier train et revenait
à Paris au milieu de la nuit du dimanche.
Paul était notre petit protégé. Pendant que nous passions
nos mois d’été à trimer, lui partait en Normandie chez ses grands-parents
paternels. Il a d’ailleurs récupéré la maison et l’a transformée en hôtel. »
Je connais, lui fis-je savoir.
Et toute fière elle me répond : « C’est moi qui ai fait la carte du
restaurant… »
« Fameuse, la carte. Et les vins ? »
Ils se débrouillent sur place : « J’ai toujours eu un problème avec le
vin : je n’en bois pas ou très peu, parce que je n’aime pas ça. »
« Mais ce n’est pas tout. Notre pactole ne nous servait à rien. Soit on
se tirait avec et on mettait fin à la poule aux œufs d’or, soit on thésaurisait
et on continuait sur place en faisant gaffe de ne pas se faire licencier. »
Et ce qui devait arriver arriva un jour…
« Le taulier buvait le stock de la cave et l’activité de l’hôtel
déclinait : Jacqueline, la patronne, n’avait même plus de quoi faire les
réparations indispensables sur la toiture et à la chaufferie.
Et nous, on voyait que le tout allait fermer et alors adieu
au « New-Vox » et sa corne d’abondance.
C’est encore Paul qui nous a sorti d’affaire.
Je ne sais pas comment il s’est démerdé, parce que je crois
qu’en plus il passait son bac ou ses concours à ce moment-là, je ne me souviens
plus, mais il nous a fait racheter le bâtiment qu’il a transformé en hôtel
médicalisé de long séjour. Et aux normes handicapés…
On y a tous mis notre pactole et en six mois de travaux, on
avait une vingtaine de chambres dans le bâtiment principal et une trentaine
dans les anciennes écuries et le jardin ! »
Elle me raconte qu’au milieu du parc, reliant les deux corps de bâtiment,
en semi-sous-sol, niveau n – 1 mais ajouré, ils avaient aussi installé un
cabinet dentaire, une piscine de soins de kinésithérapie, deux cabinets
médicaux, un de gériatrie, un d’ophtalmologie et un cabinet de soins infirmiers
!
« Bref, un paradis pour vieux, avec restaurant, une
boulangerie-pâtisserie et un salon de coiffure-manucure-pédicure ouvert sur le
boulevard, en rez-de-chaussée des anciennes écuries.
Et ça s’est vendu comme des petits-pains à nous rendre tous
les quatre multimillionnaires. »
« Michel est mort à ce moment-là. Jean-Luc est reparti à Caen, Paul a
je crois réinvesti ses gains dans un autre hôtel que je ne connais pas, en
Yougoslavie.
Les filles de Jacqueline sont désormais gérantes de la
société de service qui tourne autour des habitants, qui, en décédant éteigne
l’usufruit qui leur a été vendu sur leur chambre d’accueil et la Jacqueline
touche désormais les loyers. »
Et elle ?
« Eh bien, j’ai pu financer mon rêve : ouvrir un restaurant au bord de
l’eau, cuisine exclusivement bio. »
Ici ?
« Non, sur une péniche en aval de Rouen. Qui a eu un certain succès,
jusqu’à ce elle ait été coulée par des barbares, je n’ai pas compris pourquoi[1].
Paul m’a recueillie un temps pour me dépanner, puis il m’a
financé les locaux ici, je ne sais pas avec quel argent, mais ce n’est pas mal
: je n’ai pas à me plaindre. »
« D’autant qu’elle ne sait pas ce que c’est que de payer un loyer et de
rembourser les taxes locales… » rajoutera Paul quand je lui aurai présenté
mon premier projet de « bouquin ».
Je retiens la remarque dans ce volume définitif.
« Elle ne vous a pas parlé de ce qui se faisait au « New-Vox » ? »
Si, bien sûr, mais j’ai préféré ne pas y faire allusion.
« Vous avez bien fait : je me réserve d’écrire un jour mes mémoires.
»
Dont le titre sera « Les 1.400 coups d’un lieutenant de vaisseau »…
« Ni du six-coups de la rive-gauche ? »
Oh que si ! « Mais là encore, ça ne me regarde pas. »
Et je laisse tomber : « Vous aviez une sacrée santé, à l’époque »,
mais il ne relève pas, l’air de dire que ce n’est plus le cas, désormais.
Dommage…
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire