Tout-à-fait extraordinaire…

Ça fait plus de 40 ans…

… (Et ce n’est pas un poisson d’avril) que je cherche pourquoi j’ai eu la seconde note du bac en philo, la seule note au-dessus de la moyenne de l’année dans cette matière.

Notez, ça tombait bien, puisqu’avec mon « bac-poubelle » et un coefficient 8, ça m’a valu une mention inespérée. Sans avoir à passer les oraux prévus !

Ce qui a changé le cours de ma vie : Un, le jour même je m’inscrivais « en avance » sur les « petits-copains » (même s’il y avait déjà du monde) à la fac de droit alors qu’ils se payaient la séance des oraux (où je me serai planté, tellement mon niveau était désespérant…) ; deux je n’avais pas besoin de me tamponner le concours d’entrée à « science-Pô », admis d’office en fin de matinée ; et trois, pour faire plaisir à ma prof’ de philo (la tortionnaire qui s’est mise à rire bêtement à l’annonce de mon score), je suis allé m’inscrire en philo à la « sort-bonne » dans l’après-midi…

Ce qui a bien changé ma vie : Au lieu de me tamponner les oraux et la séance de rattrapage, j’étais en vacances mi-juin jusqu’à mi-septembre (j’en ai profité pour faire « chef de bord » et les diplômes qui vont avec autour de la « Corsica-Bella-Tchi-Tchi » à la voile – sur un exigu « Belon ») et sortant d’un lycée « poubelle » de garçon-parigot, j’étais en position de laisser « exploser » mon nerf-honteux au cœur du quartier latin à la conquête de toutes les belles qui se présenteraient…

Bon, la fac de droit, c’est rasoir au possible (mais les filles étaient accortes et chaleureuses à souhait), sciences-Pô, ça préparait bien aux concours, mais les filles étaient de vraies repoussoirs sur pattes, et la philo, ce n’est pas trop mal, mais la seule qui « me » méritait, c’était « Moraline de Conac », hélas toujours entourée d’une bande de vaniteux absolument infects qui te faisaient bien sentir que tu n’étais « pas de leur bande » et qu’il te fallait changer de trottoir et « marcher à l’ombre ».

Confirmation que la lutte des classes, ça ne se passe pas que « pendant les classes ».

Vous le savez, quand je suis arrivé à la porte des concours, là, j’ai franchement été écœuré par la qualité du « cheptel » proposé et j’ai laissé tomber. Philo, n’en parlons même pas, en revanche la fac de droit, elles étaient attractives à souhait (toutes à la recherche d’un « mari-avocat » ou d’un futur magistrat) et puis j’ai aussi fait expertise-comptable (pour varier les plaisirs) et quelques autres formations « élitistes » qui recoupaient les deux domaines (« des chiffres & des lettres ») jusqu’à la fiscalité-pointue.

Et puis l’armée « fait coupure », là où tu te retrouves avec quantité de kouillus tous plus kons que nature les uns que les autres (à quelques exceptions près), en notant que plus ils avaient du galon, plus ils « performaient » dans la bêtise-crade : Passons.

Si ça met du plomb dans le crâne, restait la question du sujet du bac : « Pourquoi le sage se tait-il ? »

Ou un « truc » comme ça…

Notez tout de suite qu’un « sage », en philo, ce n’est pas une personne qui est « juste » et équitable, mais une personne qui sait. Autrement dit un « savant », une sorte d’encyclopédie montée sur pattes, au moins jusqu’aux « encyclopédistes » du XVIII^ème siècle (Diderot et D’Alembert et quelques autres).

Aujourd’hui, on dirait plutôt qu’il s’agit de « sachants », ces meks qui savent tout de tout et de tous et ne décident jamais que des « konneries » chargées de vous te pourrir la vie au quotidien.

Autrement dit des « technocrates », autistes, voire trisomiques qui promènent leur immense fatuité dans le paysage sans même se rendre compte de leur iincommensurable ignorance…

Passons.

Si je me souviens bien, j’ai dû rendre une copie autour de Socrate/Platon : Logique, je ne connaissais que ça, même si je l’ai probablement enrichie avec un peu de Kant (pour faire bon poids en 5 heures) et probablement une pincée de Schopenhauer (parce que je l’aimais bien).

En effet, dans son Apologie de Socrate, Platon raconte comment Chéréphon, l’ami d’enfance, avait demandé à l’oracle de Delphes s’il existait quelqu’un de plus sage que Socrate. La Pythie avait répondu : « Il n’y a pas d’homme plus sage, plus libre, plus juste, plus sensé que Socrate ». C’est archi-connu.

Socrate se demande alors ce que l’oracle a bien pu vouloir dire. Il interroge des spécialistes de son temps (hommes d’État, poètes, artisans), tous réputés plus sages les uns que les autres, pour découvrir quelqu’un de plus sage que lui. Mais aucun d’entre eux n’est capable de fournir les preuves de ce qu’il avance.

« Cet homme, me sembla-t-il, passait aux yeux de beaucoup de gens et surtout à ses propres yeux pour quelqu’un qui savait quelque chose, mais ce n’était pas le cas. Et le résultat fut que je m’attirai son inimité et celle de plusieurs des gens qui assistaient à la scène. En repartant, je me disais donc à moi-même : « Je suis plus savant que cet homme-là. En effet, il est à craindre que nous ne sachions ni l’un ni l’autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s’imagine qu’il sait quelque chose alors qu’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que je sais quelque chose. En tout cas, j’ai l'impression d’être plus savant que lui en ceci qui représente peu de chose : je ne m’imagine même pas savoir ce que je ne sais pas ». »

Ou quelque chose comme ça : Il ignorait jusqu’à l’étendu de sa propre ignorance (ce qui m’arrive si souvent…) et ça ne le rendait ni plus savant ni plus sage (au sens « antique » du terme) que n’importe qui, contredisant raisonnablement la Pythie.

En fait la sagesse de Socrate est celle de celui qui sait qu’il ne sait pas, et qui fait savoir à ceux qui se croient sages qu’ils ne savent pas non plus…

Et j’avais dû gloser sur le « connais-toi toi-même », la clé de toute connaissance.

Et ça dure un long moment avant de pouvoir aborder autre chose, plus que toute une vie.

Comme les athéniens lui étaient globalement hostiles, c’est qu’il y avait en lui une dose d’insupportabilité phénoménale pour qu’on veuille à tout prix l’éliminer. Enfin, c’est ce que l’histoire raconte. Mais quoi ?

Il vivait pauvrement, n’exerçait aucun métier, parcourait les rues de la cité pour dialoguer avec ses concitoyens, mais au fond n’attendait rien d’eux. Il affirmait ne rien savoir, mais passait son temps à enseigner aux autres. Il refusait de participer à la vie quotidienne de la cité, mais portait sur elle un jugement radical. Il était proche des puissants et des conservateurs, mais il critiquait vertement la société (notamment le lien familial). Il prétendait accéder à la connaissance par la maïeutique (faire accoucher les autres de leurs propres pensées), mais leur reprochait de ne rien savoir, eux non plus. Il critiquait la rhétorique des sophistes, mais maîtrisait, mieux que personne, la dialectique. Il multipliait les raisonnements qui aboutissaient toujours à des contradictions radicales, des apories. Il méprisait ces démocrates qui auraient pu le défendre. C’est globalement son refus de trancher, son rejet de toute croyance (et de tous les dogmes), qui l’a finalement condamné (premier « exécuté-politique »).

L’obligeant à se taire définitivement…

Première réponse à la question bachelière.

Nous sommes en 399 avant J-C, à Athènes. Socrate se défend devant le tribunal qui veut le condamner à mort en raison d’une plainte qui l’accuse, entre autres, de travailler témérairement à scruter les choses qui sont sous la terre comme celles qui sont dans le ciel. Cette accusation est fausse dit Socrate. En réalité, ce dont on l’accuse, c'est de posséder une sagesse d’un type très particulier, une sagesse à la mesure de l’homme, celle qui consiste à n’avoir aucune certitude. Si l’oracle a déclaré que Socrate était le plus sage des hommes, c’est parce qu’il a reconnu qu’il ne valait absolument rien sous le rapport de la sagesse. Ceux qui ont une réputation de sagesse, en réalité, ne savent rien. La pire ignorance, c’est de s’imaginer savoir ce qu’on ne sait pas. En disant cela, Socrate se rend odieux, ce qui est la preuve que ce qu’il dit est juste, c’est-à-dire que, dans le type de sagesse qui est le sien, il surpasse tous les autres.

Et notez qu’à la suite d’une défaite catastrophique face aux spartiates dans la guerre du Péloponnèse, les politiciens d’Athènes cherchaient des responsables. Ils s’en sont pris à tous ceux qui, selon eux, menaçaient les valeurs traditionnelles. Socrate, dont la laideur était proverbiale (or la beauté chez les grecs-antiques est le signe de la sagesse) et qui vivait à sa façon, se moquant des normes de la cité, pouvait être assimilé aux sophistes.

Souvenez-vous, on l’a accusé de trois crimes : Corruption de la jeunesse, impiété et introduction de nouvelles divinités dans la cité.

À son procès, il se défend mal, refuse le discours persuasif, et affirme même qu’on devrait le nourrir dans le Prytanée (l’équivalent du palais de l’Élysée chez vous) en récompense de sa conduite juste. Pour lui, vouloir vivre à tout prix est loin d’être la meilleure façon de vivre.

Ces juges sont choqués par son arrogance et optent pour la peine de mort (par 360 voix sur 500 ou 501).

En fait, il aurait mieux fait de se taire…

Ses amis lui proposent de s’évader mais il refuse l’exil proposé. Il a toujours accepté la démocratie (déjà le pire des systèmes politiques à l’exception de tous les autres), et doit donc se soumettre à son verdict. Il attendra calmement, au cap Sounion, que s’achève son dernier sursis.

Au moment de sa condamnation, il affirme devoir « un coq à Asclépios » (le dieu guérisseur d'Athènes) car Asclépios le guérit de la vie en lui donnant la mort.

Condamné à mort, Socrate attend son exécution. Alors que le jugement a eu lieu depuis longtemps, elle a été reportée, différée. Un événement fortuit l’aura retardée : Les Athéniens envoyaient à Delos un navire pour couronner sa poupe. Tant que la procession (theoria) n’était pas revenue, tant que les voiles de ce navire n’apparaissaient pas près d’Athènes, au large de ce cap, il était d’usage de ne pas exécuter les condamnés. Déjà résigné à sa mort, ayant déjà dans la bouche le goût du poison (pharmakon), Socrate a décidé de ne pas s’évader.

Mais ce n’est pas la bonne réponse à la question du sujet du bac, puisqu’il reçoit « ses élèves » dans cet intervalle et continue de répondre à leurs questions, à « professer » : Il ne se tait pas !

Après un détour par la « Critique de la Raison pure » kantienne et finir par Schopenhauer et son « vouloir-vivre » (cette force absurde et sans conscience qui pousse les arbres à aller toujours plus haut vers la lumière – je résume : j’en ai fait plus de 8 pages), je concluais par une question : « Peut-être parce qu’il n’a plus rien à dire pour avoir déjà tout dit » ?

Boum, deuxième note de la promotion annuelle (et les rires idiots de la prof’ de philo, elle-même petite-fille, petite-nièce ou petite-cousine de Carl Gustav Jung), que je n’ai pas vraiment cherché à comprendre pourquoi et comment.

Bé, j’ai mis plus de 40 ans à me rendre compte que j’avais « tout faux » !

Je n’ai rien compris – jusque-là – à la vie et aux vraies raisons qui vous poussent au silence.

En fait, c’est le « chat-de-ma-logeuse » à qui je dois cette « révélation » (étymologiquement « apocalypse ») : Le dit matou, il passe ses journées juché sur la tablette d’un radiateur ou en haut d’une armoire à surveiller son domaine-à-lui et les aller-et-venues des locataires et visiteurs.

De temps en temps, il miaule (probablement quand il a faim ou soif) et sa maîtresse s’empresse de le saisir, de le renverser sur son bras, les quatre-fers en l’air. Vous le savez, un chat, ça n’aime pas trop être sur le dos (sauf pour se défendre ou se faire tripoter la fourrure du ventre).

Mais ce mistigri-là, il reste figé : Même pas un battement de queue d’agacement ou de cil de contentement.

Il n’a rien à dire ni à manifester…

Et naturellement, les problèmes de « sagesse » lui passent largement dans un autre univers dont il n’a même pas une vague connaissance.

Mais il se tait.

De toute façon, il sait que ça ne vas pas durer éternellement et il prend son mal en patience (stoïcien sans le savoir…) du moment qu’il a ce qu’il veut l’instant suivant (épicurien sans le savoir : Le plaisir passe par la satisfaction d’un désir et c’est ce qui rend l’homme libre des contrariétés qu’il rencontre).

Quel rapport avec le sujet du bac d’il y a plus de 40 ans ?

Mais c’est tout kon : Dans l’univers, il y a les faits et les opinions.

Quand je dis « ce plat est bien salé », c’est un fait (vrai ou faux peu importe, mais un fait, et ça devient incontournable pour l’éternité : On ne peut plus revenir dessus dès qu’il existe ). En même temps, en l’énonçant, j’émets une opinion.

Or, une opinion en vaut une autre et on peut traduire mon dire par un « c’est trop salé », ou un « c’est correctement salé » ou émettre un avis contraire « ce n’est pas assez salé ».

En bref, je crée sans le savoir une polémique (idiote) autour du sel.

Peut-être que si j’avais été « sage » (au sens moderne de notre époque), plus sage à vouloir éviter une polémique imbécile, je n’aurai rien dit.

Voilà pour quelle raison le « sage » se tait.

Non qu’il n’ait rien à dire, mais de de toute façon, quoiqu’il dise, il n’apporte rien de capital dans le monde des opinions.

Ne rien dire, c’est éviter l’embarras ou pire la polémique. De toute façon « dire » n’apporte rien de plus aux faits.

Le chat, lui, il est plus sage : Il attend que la situation se renverse, sans rien dire…

Bon, plus de quatre décennies pour découvrir la bonne réponse à la question bachelière, j’avoue que je ne suis pas très fier de moâ…

En fait, je ne suis pas loin de penser que j’aurai tout loupé de ma vie…

Et que je ferai mieux de me taire définitivement au lieu de vous enquiquiner avec mes dires si stupides, tentant de dénoncer l’immense fatuité des « sachants » autistes ou trisomiques (ou les deux) qui vous te nous pourrissent l’existence tous les jours…

Il faut que j’en cause au minou de la logeuse. Mais si je ne « poste » plus – un jour ou l’autre – sans aucune explication, vous saurez au moins pour quelle raison.

Ou bien c’est que j’aurai décidé de ne plus fournir l’effort de respirer, tout le reste restant de toute manière vain.

Joyeuses Pâques à toutes et tous (hors pour les orthodoxes, naturellement : Pour eux, ce sera pour la semaine prochaine) !

I³